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Empieza por una suerte de revelacion. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso.
Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un
cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea mas general, y a veces ha
sido la primera linea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quiza se echa todo a

perder.

En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida,
conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados
medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por
ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego,
hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mi “eso es una solucion personal mia”, creo que
para mi lo mas comodo viene a ser la ultima década del siglo XIX. Elijo “si se trata de un cuento
porteno”, lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la
fecha, digamos 1899, el afo de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ;quién puede saber,
exactamente, como hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder

con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporaneo, entonces ya el lector se



convierte en un inspector y resuelve: “No, en tal barrio no se habla asi, la gente de tal clase no

usaria tal o cual expresion”.

El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un
lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo
mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es
necesario que el escritor que escribe una fabula “por fantastica que sea” crea, por el momento,

en la realidad de la fabula.



